Что же до литературы, то все писатели - сочинители убийств. Гете убил Вертера, Тургенев собачку утопил, даже добрый Владимир Сорокин, поговаривают, убивает своих персонажей. Так что, когда им самим достается - писателям, то есть - то поделом.
Евгений Лесин
Борхес Х.Л. Биой Касарес А. Собрание коротких и необычных историй
/Пер. с исп. Предисл., коммент., справки об авторах В.Петрова. - СПб.: Симпозиум, 2001. - 170 с. - (Omnia). 6000 экз. (п) ISBN 5-89091-147-3
Борхес Х.Л. Биой Касарес А. Книга Небес и Ада
/ Пер с исп. Предисл., комм. и справки об авторах В.Петрова. - СПб.: Симпозиум, 2001. - 256 с. - (Omnia). 6000 экз. (п) ISBN 5-8901-149-Х
Борхес Х.Л. Биой Касарес А. Образцовое убийство
Рассказы. Повесть. Киносценарии / Пер. с исп. Сост. и предисл. В.Петрова. Комментарии В.Андреева. - СПб.: Симпозиум, 2001. - 576 с. - (Omnia). 8000 экз. (п) ISBN 5-8901-139-2
Борхес Х.Л. Биой Касарес А. Шесть загадок для дона Исидро Пароди
/ Пер. с исп. Н.Богомоловой - М.: Иностранка; Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001. - 352 с. - (Иллюминатор). 10 000 экз. (п) ISBN 5-94145-006-0 (Иностранка) ISBN 5-93381-031-2 (Б.С.Г.-ПРЕСС)
Борхес и Касарес - классики. Классики литературы, с этим никто не спорит. Но они были еще и гениальными читателями. Составителями великолепных антологий. Их, собственно говоря, шесть: "Антология фантастической литературы", "Антология аргентинской поэзии", "Лучшие детективные рассказы", "Гаучистская поэзия", "Собрание коротких и необычайных историй" и "Книга Небес и Ада". Две последние изданы издательством "Симпозиум" в новой серии "Omnia" (книги "карманного формата в твердом переплете"). Что это? Супердайджест суперклассики? Да. Игра-мистификация-головоломка? Конечно. Блестящая литература? Никаких в том сомнений. Дело в том, что Касарес и Борхес (их за совместное творчество называли даже Биорхесом) действительно собрали, скажем, в "Книге Небес и Ада" фрагменты - баснословно великолепные - мировой классики на заявленную тему. Но это не просто фрагменты, а фрагменты - порой выдуманные, порой отредактированные, многих и авторов-то нет в природе. Один и тот же текст в "Книге Небес и Ада" принадлежит Касаресу, а в "Собрании..." - Лже-Сведенборгу. Издатели, конечно, предупреждают об этом, но оговаривают далеко не все случаи Биорхесовских игр и шуток. Да и не все их можно найти! Так что обе книги - можно смело читать как собственные книги Борхеса-Касареса. А чтение это запредельное. "Мне всегда казалось, что вы заведете меня в какое-нибудь место, где живет огромный злой паук в человеческий рост, и мы там всю жизнь будем на него глядеть и его бояться". Это об аде, Достоевский, "Бесы" (кстати, проверьте). А вот и о рае: "Если кто-нибудь во сне попадает в Рай, и ему дают цветок в подтверждение того, что тон там был, и если, проснувшись, он обнаружит этот цветок в своей руке... что тогда?" (Кольридж, тоже проверьте). И в самом деле - что тогда? А ничего! Злой паук.
Помимо антологий Борхес и Касарес еще и сочиняли, конечно. Под псевдонимом Онорио Бустос Домек и Бенито Суарес Линч. Детективно-пародийные истории. Полные аллюзий, гротеска, буффонады. Книжка "Образцовое убийство" хоть и карманного формата, но в карман влезет не всякий - довольно объемистая. В нее вошли "Шесть задач для дона Исидро Пароди" - шесть якобы детективных новелл про сыщика в... тюремной камере. Да, великий детектив Пароди - сам заключенный, к нему приходят безумные персонажи, несут какую-то громокипящую чушь, а он распутывает их истории. По сути, более или менее детективной можно считать лишь вторую по счету новеллу - "Ночи Голядкина" (фамилия ни о чем не говорит?). В остальных детективную фабулу - а она есть, причем, хитроумная, - очень трудно проследить из-за безумного слога персонажей. "Образцовое убийство" - повесть, в ней те же герои, но автор уже Суарес Линч, а не Домек. Кроме того, в книгу вошли "Две памятные фантазии" Домека - необычайные истории о небесах и аде, а также два киносценария. В "Приложении" напечатаны статьи и интервью Борхеса. Касареса, Домека и пр.
Одновременно с "Образцовым убийством" вышла еще одна книжка Домека - "Шесть загадок для дона Исидро Пароди", выпущенная "Иностранкой" и "Б.С.Г.-ПРЕСС" в известной серии "Иллюминатор". Перевод другой (у "Симпозиума" переводчиков много: В.Петров, Н.Дёмкина, Г.Царев, К.Корконосенко и др.; в "иллюминаторской" книжке перводчик Н.Богомолова), даже Касареса зовут то Биоем, то Бьоем. Для тех, кто знает испанский, бывал в Аргентине, лично знаком с Марадоной или хотя бы бомбил Фолкленды нужно, конечно, иметь оба издания. Кто хочет "чистого" наслаждения, великолепного чтения - им достаточно "иллюминаторского" сборника. Маленькая книжечка, хоть и в твердой обложке, но карманного формата, никаких предисловий и соответственно никаких послесловий (про примечания я даже не говорю). Что до перевода, то у Богомоловой текст живее, проще, у нее нет "скрипки Страдивариуса", у нее привычный нам Страдивари. И если у, скажем, Корконосенко Хуана Мусанте входит "с горящими глазами и волнующими бедрами", то у Богомоловой она "глазами гневно зырк-зырк, а бедра, поверьте, - аж задохнуться можно". Впрочем, судить, конечно же, Марадоне. Забавнее всего другое. Там, где один переводчик пишет "русский", второй обязательно - "еврей". А вы уж решайте сами - в каком издании, в чьем переводе написано так, а в каком иначе и что из этого вам ближе и милей.
Теперь об иллюстрациях. "Симпозиум" изображенное на обложке комментирует, причем, порой точно и весьма предусмотрительно. Вот, скажем, комментарий к обложке "Книги Небес и Ада": "Представляется необходимым заявить, что любое сходство с ныне живущими политическими, общественными, религиозными и культурными деятелями России, а также ближнего и дальнего зарубежья является случайным и непреднамеренным..." Вглядитесь еще раз и поймете, что издатели правы. Коллеги же их и вовсе разошлись. На первой странице обложки "иллюминаторского" издания изображен, видимо, Онорио Бустос Домек. А на последней - как раз тот самый пресловутый Биорхес. Лоб - Борхеса, нос - Касареса etc.
Евгений Лесин
Нове А. Супервубинда
/ Пер. с итал. Г.Киселева. - М.: Ad Marginem, 2001. - 240 с. Тираж не указан. (п) ISBN 5-93321-030-7
"С тех пор, как на ТВ заправляет Берлускони, перестали показывать Вубинду - бледного швейцарца, бегущего по саванне. От правых и не того еще дождешься... Нынешний молодняк про Вубинду и слыхом не слыхивал. И про Фантомаса тоже". Теперь вы знаете, что такое Вубинда и, следовательно, Супервубинда. Добавлю только, что "Супервубинда" - сборник рассказов. И хватит об этом, поговорим о том, что такое Альдо Нове. Переводчик Геннадий Киселев определяет его творчество просто - "ни дня без конца света", ну а "фамилия писателя, разумеется, псевдоним: "nove" по-итальянски значит "девять". Макс Фрай пишет о нем следующее: "Молодой каннибал" Альдо Нове родился в 1967 в городе Варезе, на северо-западе Италии... был опубликован в антологии "Молодые каннибалы", вышедшей в 1996 году в издательстве "Эйнауди". Собственно говоря, именно с тех пор прозвище "молодые каннибалы" прочно закрепилось за представленными в книге молодыми авторами, о которых заговорили как о "новой волне" в итальянской литературе". Сам же людоед пишет о себе так: "Меня зовут Альдо Нове. Мне двадцать девять лет. Я писатель, которому больше всего подходят девушки, родившиеся под знаком: 1) Тельца, 2) Девы, 3) Рака..." Это, кстати, его любимый зачин: дескать, я Евгений Лесин, Стрелец, пишу рецензии на всяких "молодых каннибалов", ненавижу книги и так далее. Потом, естественно, начинается крутое мочилово, порево, всякая там расчлененка. Если в двух словах, то крутое читалово. Вроде Курицына (они, по-моему, даже ровесники). Курицын все пишет гениально, кроме романов. Если Нове не будет писать романов - ему памятник надо ставить. В Свердловске, Варезе и Волоколамске. Если же будет (причем, ясно, что ради премий литературных, для чего же еще можно романы писать?), то придется оторвать ему, гаду, сами знаете что и отправить насильно в тот же Волоколамск - прапорщиком в колхозе работать.
Ну вот, теперь вы и об Альдо Нове все знаете. Ну а чтобы было совсем просто и понятно приведу еще цитату (наименее из всех каннибальскую): ": Лежу я вчера вечером-ночью и дрючу свою дочку Адзуру (14 лет, Телец; такая вот ягодка, а сисечки ну прямо как у Анны Фальки). Вогнал ей, значит, и скоро уже зайдусь, как вдруг эта сикелявка оборачивается и спрашивает: - Папа, а правда, что в этом году коммунисты на выборах победят?" Ну что тут скажешь? Конец света каждый день, крутое читалово. Сорокин с Яркевичем отдыхают, Курицын завидует, читатель в отключке.
P.S. Кто такая Анна Фальки?
БОНУС:
Кальян Каломенский
Ирвин Уэлш "Экстази. Три истории о любви и химии"
Ред Фиш, "Интерзона", 2001 (Ecstasy. Three Tales of Chemical Romance - 1996)
Долго уже ходят слухи о скором выходе Трайнспоттинга, пару лет - это точно. Фильм был встречен на ура, уже вышел и другой фильм по книге Уэлша Acid House (что в русском переводе звучало как "Кислотный дом", что в принципе не передает английской многозначности), и, наконец, вышла известная в Королевстве, да и во всем мире книга "Экстази". А Трайнспоттинга все еще нет. Об Экстази уже несколько лет назад писали в Птюче и других модных журналах. О книге ходили слухи, и вот она перед нами. Ее часто называют книгой рассказов, что не совсем так. До недавнего времени у нас был опубликован только "рассказ" "Судьба всегда в бегах" ((в Иностранной литературе) и отдельный рассказ "Вечеринка что надо". В сети правда еще есть "Евротрэш" - ГП). По сути это целая повесть, имеющая подзаголовок "Любовный роман с корпоративной фармацевтикой". В этой книге повесть имеет название "И вечно прячется судьба".
Экстази - это, как уже можно было догадаться три истории "любви". "Любовь" в кавычках, так как слишком по-разному она предстает в книге и слишком широко взято значение этого слова. Один из героев говорит: "Любовь - это когда ты хочешь дырку каждый вечер и при этом с одной девчонкой". Но это только одно из десятков определений рассыпанных по тексту. Как и всегда у Уэлша на страницах книги мы видим жизнь самых низших уровней общества, но в отличие от других книг, здесь она немного разбавлена жизнью элиты. Если ею можно назвать писательницу любовных романов. И жизнью крупного фармацевта, служащей полной противоположностью, верхом для остального низа. Жизнь английских пабов, футбольных фэнов, тусовщиков, фармацевтических средств, модной музыки. Вообще, музыка выполняет здесь особую роль. Это не просто фон текста, это его дух. И люди, не имеющие никакого представления о джангле, эмбиенте, эйсид хаусе, не прочувствуют атмосферы, да и вообще могут оказаться не у дел, не поняв к чему была вся эта свистопляска с экстази. Без музыки Е действует совершенно по-другому, если вообще действует.
Любовь выполняет здесь еще более важную функцию. Это катализатор и транквилизатор одновременно. Героиня первой части, пишущая любовные романы, познает новый вид любви и в результате превращается в некое подобие нашего Сорокина. Герой второй части готов и идет на ужасное преступление…
Книга что называется остросоциальная, затрагивает насущные проблемы Королевства, социальное положение населения, сущность политической арены, духовный мир нового поколения и прочая в таком же духе.
Написана книга на колоритном "местном" языке, это не совсем чистый английский, поэтому и в переводе это не совсем чистый русский. Даже ругаются герои и то на немного "измененном" языке. Но если у нас это выглядит просто как слэнг, то в оригинале здесь были использованы еще и географические особенности произношения.
Текст воспринимается легко и быстро. В принципе можно прочесть книгу на одном дыхании за один вечер, надо только настроиться на атмосферу. Погрузиться опять же в музыку, почувствовать…
Книга открывается "предупредительной" статьей о вреде Е. Такой нюанс иногда раздражает, но в этом случае это не так как в случае, например, с Бодлером и Теофилем Готье. Тем более, что здесь это компенсируется действительно кислотным оформлением обложки. Настоящая стилистика Е-культуры. Дизайн выполнен Doping-Pong Comics. Говорящее название.
Остается только ждать Трайнспоттинга.
Кальян Каломенский
Альдо Нове "Супервубинда"
Ad Marginem, 2001
Вначале было телевидение и порнография, затем пришла (пришло, даже пришел) Вубинда и стал конкурировать на телевидении с порнографией, затем пришел (пришла, даже пришло) Супервубинда, поняла (понял, даже поняло), что конкурировать с порнографией нет никакого смысла, стал (стало, стала, даже стали) порнографией восхищаться и всячески ее восхвалять, а затем итальянец Альдо Нове стал так называемым культовым новым или юным каннибалом. Сначала он вошел в одноименный сборник ("Юные каннибалы" или "Молодые каннибалы"), затем выпустил "Вубинду", затем "Супервубинду", затем перешел к романам, затем его издали в "Иностранной литературе", а теперь - вышла книга в издательстве Ad Marginem в переводе Геннадия Киселева.
Книга являет собой наилучшее доказательство того, что романа как жанра уже практически не существует, молодые авторы уже не влезают в его рамки, поэтому и модифицируют его. Книга рассказов, строго структурирована, настолько, что вырежи один рассказ - и ничего не потеряется. Но вот прочти этот один рассказ отдельно от всей книги - и ничего не поймешь, не въедешь. "Супервубинда" - это одновременно и супертелегерой, и смесь чернухи с озорством, и энциклопедия современной жизни потребителя. "Я такой-то, мне столько-то лет, по знаку зодиака я тот-то…" - так начинаются почти все рассказы из "Супервубинды". Затем идет еще некоторое количество личных данных, затем круг интересов, затем события, а затем - концовка. Чаще всего смешная и оборванная на полуслове. Хотя смешно бывает уже вначале. Персонажи (вот этих-то личностей героями уж никак не назовешь) смотрят телек, дрочат в диван, трахаются напропалую, дерутся, убивают, потребляют все подряд - от еды до порнографии. Различаются они лишь именами, возрастом и знаком зодиака. Это как в "Звездной мантии" Милорада Павича. Все поэтично, мифологично, но персонажи, хотя и имеют разные судьбы, интонации имеют практически те же, только вот знаки зодиака разные…
В общем, полный ассортимент потребительского общества, даже рассказы выстроены по лотам. Лот номер один, лот номер два, итого, восемь. Плюс ""Призрак с голубой п…й" и другие модерновые байки" и ""Потрясающий мир как пляшущие Spice" и другие мифомодерновые байки" - неужели снова Бартом попахивает. Разумеется, вся Супервубинда такая. Все это современная мифология: телевидение и его герои, дискотеки и попсовая музыка, модные журналы и средства для мытья всего… Как и было сказано, Супервубинда - не только супергерой, но и энциклопедия потребительского общества.
Особо отметить стоит перевод книги. На всю книгу (примерно 240 страниц) есть только парочка матерных слов. Даже в таком рассказе как "Призрак с голубой п…й" это самое "п…й" варьируется, избегая традиционного матерного звучания. Оказывается, в русском языке есть варианты. Есть синонимы, есть просторы. Даже создается впечатление, что переводчик сперва сделал список синонимов, а затем выбирал из него те, что пока не часто им использовались. Так все уравновешенно. Читается влёт.